« Cette farce tragique met en scène un couple uni dans un quotidien d’ennui et de frustrations. Ils décident de recevoir, comme une ultime fête, se retrouvent face à la foule invisible et se redécouvrent. Le rythme est primordial dans toute forme de théâtre et celui de cette pièce est frénétique. C’est l’énergie du désespoir, tel le tourbillon des arrivées des invités et de toutes ces chaises vides, qui s’ajoutent toujours et encore à la solitude de ce couple et de leur parole perdue pour toujours. Cette partition de jeu est quasi musicale et demande une dextérité technique particulière. La lumière et le son, voilà nos principales exigences afin de raconter cette histoire pleine de toutes ses couleurs, passant sans arrêt de la comédie pure à la tragédie. Challenge remarquable s’il en est, merveilleusement excitant à relever. » Thierry Harcourt.
Représentatif de l’inventivité de l'auteur et emblématique du mécanisme théâtral qu’il met si bien en œuvre, ce monument de théâtre a été écrit en 1951.